01

　　家附近有一個(gè)小學(xué)，每天早上七點(diǎn)半會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起紅歌，接著是運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲，再是唱國(guó)歌升國(guó)旗，我常常在這一系列流程結(jié)束后走出家門(mén)，到單位的時(shí)間剛剛好。某天起床發(fā)現(xiàn)外面在下雪，我心血來(lái)潮想步行上班，就提前了一會(huì)兒出門(mén)。到小學(xué)門(mén)口準(zhǔn)備過(guò)馬路的時(shí)候有一些擁堵，掐著點(diǎn)準(zhǔn)備啟動(dòng)的私家車(chē)，幫忙整理紅領(lǐng)巾的家長(zhǎng)，交代著長(zhǎng)輩“放學(xué)早點(diǎn)來(lái)接我”的小可愛(ài)，還有著慌忙從雨衣里鉆出來(lái)的小孩子，他們好像沒(méi)有什么煩惱一樣，和工作日的早晨迷迷瞪瞪的我形成對(duì)比。

　　曾經(jīng)我也是躲在爸爸媽媽雨衣下的那個(gè)小孩子，家里僅有的那輛紅色摩托車(chē)把我從小學(xué)四五年級(jí)送到高考，直到我讀了大學(xué)，家里已經(jīng)添置了一輛還不錯(cuò)的四輪轎車(chē)，這輛紅色摩托車(chē)仍是爸媽在小縣城的代步主力。說(shuō)來(lái)慚愧，我曾經(jīng)很是痛恨坐在這輛車(chē)的后座上，尤其是高中的周末，往返家和學(xué)校的時(shí)候，不是坐得不舒服，只是我覺(jué)得有一些不好意思。

02

　　小學(xué)的時(shí)候我會(huì)覺(jué)得驕傲，街邊攤的烤腸炸串，菜場(chǎng)門(mén)口的面包，老師臨時(shí)通知讓買(mǎi)的教輔，在別的同學(xué)還在等爸媽倒車(chē)的時(shí)候，我的爸爸媽媽一腳油門(mén)就能給我?guī)У健Ｏ掠晏炀团p人雨衣，坐在后座上，環(huán)著爸爸或者媽媽的腰，看著地面從水泥地變成柏油路再變成水泥地，猜測(cè)這是哪一個(gè)拐彎，那是哪一個(gè)紅綠燈。到過(guò)年的時(shí)候，摩托車(chē)還要承擔(dān)起長(zhǎng)途代步的角色，我坐在爸爸媽媽之間，攜上大包小包，加入返鄉(xiāng)過(guò)年的摩托大隊(duì)，六百公里的路程，我從未覺(jué)得遙遠(yuǎn)。

　　我的羞恥感是從考上重點(diǎn)高中開(kāi)始的。市里的高中離家二十多公里，公交車(chē)單程需要一個(gè)多小時(shí)，當(dāng)時(shí)家里也承擔(dān)不起一個(gè)月900塊錢(qián)的拼車(chē)費(fèi)，那怎么上學(xué)呢?爸爸說(shuō)，咱騎車(chē)去，爸帶著你。

　　當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得很驕傲，爸爸愿意每天陪著我早起，愿意在晚自習(xí)的下課鈴聲里等待接我回家，我想，我是幸福的。

 

03

　　比較是偷走幸福的賊，之前坐在摩托車(chē)后座的驕傲在新學(xué)校蕩然無(wú)存。高中里像我這樣從郊區(qū)初中升上來(lái)的孩子不多，剛開(kāi)學(xué)那段時(shí)間我很難融入大家的話題。第一個(gè)放假的周末，我在一眼望不到邊的汽車(chē)?yán)锲D難找尋那輛紅色摩托車(chē)，爸爸揮著手臂，操著家鄉(xiāng)話喊我的小名，拎著這周要帶回家的換洗衣物，我和新同學(xué)擦肩而過(guò)，“啊?原來(lái)你不是本地人啊?”“嗯，再見(jiàn)!”

　　“看，你媽媽新安的后備箱!”那是個(gè)鋁合金的箱子，我快速地戴上頭盔，把衣服胡亂塞進(jìn)去，催促著爸爸快點(diǎn)走。二十多分鐘的路程，我覺(jué)得滾燙又漫長(zhǎng)，自此，青春期的敏感摻雜進(jìn)對(duì)新環(huán)境的不適應(yīng)，我對(duì)周末回家有了恐懼。

　　什么時(shí)候開(kāi)始不在乎爸媽摩托車(chē)接送我這件事了呢?是高考前幾天，我收到了自主招生資料審查通過(guò)的通知，媽媽說(shuō)，走，去買(mǎi)個(gè)蛋糕咱慶祝一下，我倆又到了我小學(xué)時(shí)代愛(ài)吃的那家店。粉色的絲帶打著包，泡沫盒子把蛋糕封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。回家的路上下起小雨，我提著蛋糕和水果，媽媽在前面嘮叨著，今天忘穿雨衣了，又說(shuō)著雨不大，很快就到了，我在后頭心酸卻哭不出來(lái)。

　　出考場(chǎng)那天，爸爸媽媽拎著行李就在考場(chǎng)外等著，我和老師們道完再見(jiàn)，坐上后座，匆匆忙忙往高鐵站去，高考結(jié)束，我的自招才剛剛開(kāi)始。

　　摩托車(chē)載著我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中到重點(diǎn)高中，現(xiàn)在又載上我和我的夢(mèng)想出發(fā)。后來(lái)我沒(méi)能如愿考上北京的學(xué)校，但是我開(kāi)始理解父母的艱辛和付出。
 

04

　　畢業(yè)工作后我常常月光，我開(kāi)始感受到，為什么說(shuō)成長(zhǎng)的代價(jià)是明白父母的辛苦。當(dāng)我放下一些所謂的敏感，那些對(duì)于青春期的我來(lái)說(shuō)，是羞愧、是不好意思的事情，現(xiàn)在都是一些無(wú)關(guān)緊要的小事。去買(mǎi)蛋糕那天，我坐在后座淋著雨，雨水打在臉上有一點(diǎn)疼，而這樣的日子我的爸爸媽媽已經(jīng)經(jīng)歷了很多年，他們從未提過(guò)自己吹了多少風(fēng)、淋了多少雨、曬了多少日頭，保護(hù)好我別吹著曬著是他們能夠到的最高點(diǎn)，他們?cè)谧约耗芰Ψ秶鷥?nèi)給予我無(wú)限支持，他們的愛(ài)很含蓄，而這份藏在后背的關(guān)心被我青春期的那一點(diǎn)敏感掩蓋，直到自己工作后才有所感知。

　　在我一文不值卻又黃金般的童年，我躲在雨衣里，里面又暗又亮，我聞著下雨的土腥和雨衣陰潮的塑料味道，聽(tīng)著雨點(diǎn)打在雨衣上的聲音，看著淋濕的路面朝身后飛去，卻不知道最單純最快樂(lè)的日子也在慢慢過(guò)去。高中時(shí)覺(jué)得被大家看到我如何回家是天大的丟人的事，考試前覺(jué)得考不上理想的學(xué)校是天大的失敗的事，成年后覺(jué)得找不到高薪的工作是天大的難熬的事，可是現(xiàn)在回頭看，和父母給予的愛(ài)相比，那些都是小事。